每經(jīng)編輯｜每經(jīng)記者 蓋源源 每經(jīng)編輯 文多    

每經(jīng)記者 蓋源源 每經(jīng)編輯 文多

白天，在工作室做電影《長城》的后期剪輯，晚上，飛往杭州籌備G20杭州峰會文藝演出。2016年的某一天，張藝謀如此忙碌。這一年，他為世人獻(xiàn)上了兩部大作：史上投資成本最高的中美合拍片《長城》；面向20國集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人傳遞中國軟實(shí)力的大型水上情景表演。解讀這兩部引人矚目的作品時(shí)，張藝謀提到同樣的創(chuàng)作訴求，“對世界講述中國故事，對世界講好中國故事。”

在中國，一位導(dǎo)演能將自己的作品與如此使命聯(lián)系在一起，唯有張藝謀。從2001年執(zhí)導(dǎo)中國申奧宣傳片開始，張藝謀便處于另一個(gè)通道。他不僅是為中國電影屢次奪得國際聲譽(yù)的知名導(dǎo)演，還多次接受“國家任務(wù)”，導(dǎo)演重大活動或演出。在眾多國人眼中，導(dǎo)演張藝謀已上升為一種文化符號。過去，他常被稱作“老謀子”，現(xiàn)在，人們更喜歡稱他為“國師”。

2016年12月16日，張藝謀首次嘗試的全球商業(yè)大片《長城》上映，很快成為社交平臺、媒體熱議的焦點(diǎn)。影片口碑分化兩極，一些負(fù)面評價(jià)甚至惹怒片方。

其實(shí)，早在14年前，張藝謀首部“商業(yè)大片”《英雄》上映時(shí)，圍繞他的爭議就明顯增多了。如今中國電影加速產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，資本瘋狂涌入，明星與IP價(jià)值倍增，在此背景下，張藝謀也在轉(zhuǎn)變。

20年前，與張藝謀同為第五代導(dǎo)演代表的陳凱歌在一篇題為《秦人》的文章中，如是解讀張藝謀這個(gè)名字，“為藝謀，不為稻粱謀。”時(shí)過境遷，張藝謀，又在為何而謀？

轉(zhuǎn)型 時(shí)代浪潮下順勢而為

《長城》，承載了中國電影史上合拍片的多個(gè)重要關(guān)鍵詞：昂貴，投資超過1.5億美元；好萊塢“工業(yè)化”生產(chǎn)；“全球推廣”的商業(yè)大片。張藝謀說：“這是中國電影第一次走向世界，是中國電影第一次重工業(yè)作品。”但影片并未引來如潮好評，豆瓣電影與時(shí)光網(wǎng)的評分都不算高。

票房高口碑兩極，這么多年來成為張藝謀商業(yè)片的常態(tài)?！队⑿邸贰妒媛穹贰稘M城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》這四部影片均進(jìn)入上映當(dāng)年內(nèi)地電影票房排名前十，但它們都是褒貶不一。

《英雄》開啟了內(nèi)地的商業(yè)大片時(shí)代，但也是從《英雄》開始，圍繞張藝謀的爭議明顯變多。從文藝片到商業(yè)大片，從小制作到大成本過渡，張藝謀引來許多觀眾的反對。到了《長城》，這種情緒有過之而無不及。

一些人認(rèn)為，與《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》《一個(gè)都不能少》等影片相比，張藝謀不再為藝而謀，開始為稻粱謀，還有的觀眾帶著看盡好萊塢成熟大片的眼光去考量，難免產(chǎn)生心理落差——張藝謀畢竟不是在好萊塢電影工業(yè)體系下成長起來的導(dǎo)演。

千萬種批評，張藝謀都不屑于去回應(yīng)，他認(rèn)為，創(chuàng)作的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化。“有很多批評是向后看的，那個(gè)時(shí)代過去了。我也很留戀上世紀(jì)80年代，我覺得那是黃金時(shí)代，我很留戀我當(dāng)年一些作品的創(chuàng)作心態(tài)，但是時(shí)代過去了。不光是我了，反應(yīng)在方方面面。文學(xué)是母體，反應(yīng)在文學(xué)上就更明顯了。”

從2002年的《英雄》開始，張藝謀就在嘗試轉(zhuǎn)型，至今《英雄》仍位列中國電影海外票房三甲之列。在《英雄》之前，張藝謀拿過兩屆威尼斯電影節(jié)金獅獎、一次柏林電影節(jié)金熊獎、一次戛納電影節(jié)評委會大獎。若以此定論中國電影走向世界，張藝謀早已完成萬眾的期待。但張藝謀想談的，是市場類型、主流娛樂類型的中國電影走向世界。

北美一直是全球最大的電影市場，好萊塢大片能品嘗中國電影市場的蛋糕，但中國電影在全球賣座卻很難?！堕L城》的制片方選擇了張藝謀，好萊塢在商言商，沖著票房掙錢而來，而張藝謀借此東風(fēng)首次制作好萊塢工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)下的商業(yè)大片，正是中國電影走向世界的嘗試。其實(shí)張藝謀在制作之初，應(yīng)該已經(jīng)料到，《長城》可能會像過去的商業(yè)片一樣要承受各路批評。張藝謀說：“中國風(fēng)的大片是不是能在全世界賣？誰都沒做過。他們其實(shí)冒很大的險(xiǎn)。”

而對于他個(gè)人對商業(yè)片態(tài)度，張藝謀談道：“這個(gè)時(shí)代變庸俗了嗎？這個(gè)時(shí)代只是強(qiáng)調(diào)娛樂嗎？不能這么簡單武斷地下結(jié)論，時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你……觀眾喜歡什么，流行什么，一定會影響到每個(gè)導(dǎo)演。導(dǎo)演當(dāng)然可以桀驁不馴，鶴立雞群，堅(jiān)持自己的某種東西。但電影產(chǎn)業(yè)化的制作流程，迫使很多導(dǎo)演放下身段，融入大潮，在其中再去尋找和建立自己的價(jià)值觀。”

符號 拓寬中國文化的世界渠道

《長城》最初的構(gòu)想來自美國傳奇影業(yè)創(chuàng)始人托馬斯·圖爾，他找編劇創(chuàng)作了劇本，打磨了六七年?！堕L城》制片方選定張藝謀為導(dǎo)演時(shí)，圖爾曾提出擔(dān)心：張藝謀能不能拍這么大的電影？這個(gè)問題被傳奇東方影業(yè)CEO羅異化解，理由是“他執(zhí)導(dǎo)過北京奧運(yùn)會開幕式”。那場享譽(yù)世界的盛會讓張藝謀的身份有所轉(zhuǎn)變，他不再僅是獲得國際聲譽(yù)的知名導(dǎo)演，更上升為一種文化符號，外界開始稱他為“國師”。

“‘國師’稱號，我一直有看法，覺得不要這么叫，我擔(dān)當(dāng)不起。大家都不理我，還這樣說。”張藝謀并不認(rèn)同，但這個(gè)帶著符號意義的稱呼，的確給他帶來了與眾不同的機(jī)會——比如被好萊塢選中執(zhí)導(dǎo)《長城》，張藝謀自己也說：“從目前來看，坦率地說，美國人選擇我，也是這樣一個(gè)方向，就是說在他們認(rèn)知的范圍內(nèi)，我是一個(gè)人選。不管承認(rèn)還是不承認(rèn)，這大約算是江湖地位吧。”

張藝謀認(rèn)為，《長城》是難得的機(jī)會，故事中有長城、饕餮、火藥等中國文化元素，可以借《長城》的空間再創(chuàng)作，借水行船輸出中國的文化觀和價(jià)值觀。一直以來，產(chǎn)出在全球主流影院上映、影響大部分年輕人的大片，是中國電影的短板。因此在張藝謀眼中，《長城》的文化輸出，電影背后的意義大于電影本身，“如果在殘酷的輿論打擊下，它夭折了，我們是失去機(jī)會了。”

張藝謀賦予自己的作品更多的意義和使命，這與他不斷導(dǎo)演官方色彩的盛典不無關(guān)系。北京奧運(yùn)會后數(shù)年，張藝謀先后執(zhí)導(dǎo)國慶60周年聯(lián)歡晚會、APEC歡迎晚宴光影秀等重量級活動，2016年他又獻(xiàn)上了G20杭州峰會文藝演出。電影之外，張藝謀處于另一個(gè)上升通道，其展現(xiàn)的中國文化特色和視覺美學(xué)理念為官方所認(rèn)可，這些演出就像一張張名片，成為中國軟實(shí)力的象征。

“無論是做演出還是電影，都要對世界講出中國故事，對世界講好中國故事。”張藝謀說，導(dǎo)演《長城》、與好萊塢深度合作，正是中國故事走向世界的又一次探索。中美團(tuán)隊(duì)在影片中的深度合作，能讓中國制作團(tuán)隊(duì)學(xué)到更多經(jīng)驗(yàn)。

“我不愿意拋頭露面，但我愿意不斷地在藝術(shù)上延展自己的彈性。”張藝謀說，《長城》是個(gè)敲門磚，正如他在電影學(xué)院面對學(xué)生時(shí)說的，“祈禱我們成功吧，如果成功的話，‘好萊塢六大（公司）’會到你們中間來找‘王藝謀’、‘李藝謀’，因?yàn)樗麄円_拓市場，你們做好準(zhǔn)備，看我們能不能成功。”

稻梁 張藝謀與資本的綁定

2016年5月，樂視網(wǎng)（300104,SZ）公告擬收購樂視影業(yè)100%股權(quán)，樂視影業(yè)十余位明星股東持股情況曝光，其中就包括張藝謀。在與張偉平的新畫面影業(yè)合作16年不歡而散之后，張藝謀去了樂視影業(yè)。

樂視影業(yè)給了張藝謀足夠的創(chuàng)作空間和優(yōu)厚待遇。2013年5月，樂視影業(yè)宣布簽約張藝謀為公司藝術(shù)總監(jiān)，成立樂視藝謀視頻基金。當(dāng)時(shí)，圈內(nèi)盛傳樂視影業(yè)付出了3年2億元外加藝謀視頻基金85%利潤的代價(jià)，但樂視影業(yè)CEO張昭接受采訪時(shí)稱“都是大家瞎鬧的”。

當(dāng)時(shí)，明星IP價(jià)值正在數(shù)倍暴漲，外界都認(rèn)為樂視簽下了電影圈最具價(jià)值的IP之一。張藝謀加盟前后，樂視影業(yè)的估值發(fā)生很大變化，張藝謀間接拉升了樂視影業(yè)近8億元的估值。

張藝謀工作室入駐樂視影業(yè)一周年時(shí)，電影《歸來》上映，小成本錄得2.9億元票房，為樂視影業(yè)帶來1.1億元營收。約5個(gè)月后，張藝謀出資208萬元入股，當(dāng)樂視網(wǎng)2016年5月要收購樂視影業(yè)時(shí)，樂視影業(yè)估值高達(dá)98億元，張藝謀手中的208萬股升值至1.41億元（2016年11月，盡管樂視網(wǎng)稱要重新評估樂視影業(yè)的交易價(jià)格，但仍表示，將在2017年公布新的收購預(yù)案）。

在股份“深度綁定”之外，樂視影業(yè)也對張藝謀的電影“深度綁定”。張藝謀與樂視影業(yè)獨(dú)家合作拍攝電影不少于5部，自2013年5月17日起至樂視影業(yè)成功上市（IPO或被上市公司收購）之日內(nèi)5年內(nèi)，樂視影業(yè)對張藝謀擔(dān)任導(dǎo)演的所有影片擁有獨(dú)家優(yōu)先投資權(quán)和獨(dú)家發(fā)行權(quán)。

樂視影業(yè)通過股份綁定了張藝謀的電影品牌價(jià)值，而張藝謀的實(shí)景演出系列品牌已經(jīng)借道三湘印象（000863，SZ）完成上市。三湘印象原名“三湘股份”，主營房地產(chǎn)，2015年7月以19億元收購了觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司（下稱“觀印象”）100%股權(quán)。觀印象是以張藝謀為核心的三人導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立的實(shí)景演出策劃機(jī)構(gòu)，成功打造了“印象”和“又見”兩大品牌，主要收入來源于演出項(xiàng)目制作服務(wù)的報(bào)酬及演出票房分成。

2016年5月，三湘印象收購的觀印象資產(chǎn)完成過戶，張藝謀間接持有三湘印象股票3649.98萬股。張藝謀自交易交割完成之日起在觀印象的服務(wù)期限不少于三年，觀印象2016年、2017年承諾扣非后歸母凈利潤不低于1.3億元、1.6億元。三湘印象表示，鑒于張藝謀的聲望和品牌效應(yīng)，對觀印象完成業(yè)績目標(biāo)很有信心。