回望2025年，許多人的第一個(gè)集體記憶，恐怕是從張藝謀導(dǎo)演將機(jī)器人搬上春晚舞臺(tái)扭秧歌開(kāi)始的。那晚過(guò)后，“具身智能”成為貫穿全年的高頻詞。AI正努力掙脫抽象的數(shù)字形態(tài)，變得有形而具體。而有趣的是，這一年的人類卻似乎更偏愛(ài)那些難以被定義、被整齊歸類的事物——時(shí)代有它的“算法”，人類也自有“活法”。宏大之下，具體的個(gè)人與群體，定義了2025年的劇本。

這一年，一種“野生”的創(chuàng)造力在蓬勃生長(zhǎng)。

“邪修”突然刷了屏。在充滿不確定性的快節(jié)奏里，年輕人們拒絕在“內(nèi)卷”與“放棄”中做單選題，轉(zhuǎn)而用一種不按常理出牌的生活解法，把日子過(guò)得高效又輕盈。沒(méi)有偶像的“蘇超”“川超”從市井街巷中破土而出，重燃了體育本該有的溫度。從“蘇超”到“川超”，家門口的那塊草皮，點(diǎn)亮了草根足球夢(mèng)。

今年，第十二屆世界運(yùn)動(dòng)會(huì)在成都舉辦，這是中國(guó)大陸首次承辦的非奧項(xiàng)目國(guó)際綜合性賽事。參賽規(guī)模創(chuàng)世運(yùn)歷史新高，獲獎(jiǎng)國(guó)家和地區(qū)數(shù)量創(chuàng)歷屆之最。龍舟、武術(shù)等中國(guó)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目納入了競(jìng)賽日程。然而，即便在這樣正規(guī)的賽事里，“野生”創(chuàng)造力依然在主導(dǎo)你我的視線。最直觀的例子，是拉脫維亞籍拉丁舞“九頭身裁判”成為那段時(shí)間最熱門的話題。在統(tǒng)一的競(jìng)技邏輯之外，人們總能主動(dòng)尋找屬于自己的審美與趣味。

生活如賽場(chǎng)，聚光燈外，人人都有自己的跑道，發(fā)現(xiàn)它，踏上它，甚至吆喝兩句，就像“雞排哥”“煎餅姐”那樣。今年，小吃攤上的各種“哥”“姐”，用自己的方式，把日子過(guò)成了值得圍觀的風(fēng)景。這類“野生”的敘事或許不主流，但它們充滿生命力，在規(guī)則之外照見(jiàn)更接地氣的真實(shí)，也讓這些“不標(biāo)準(zhǔn)”的活法，被聽(tīng)見(jiàn)、被認(rèn)可。

電影《星際穿越》里，庫(kù)珀用無(wú)法量化的“愛(ài)”打敗了算法。越是萬(wàn)物皆可被復(fù)刻歸類、被AI解析的時(shí)代，情感越是不可代替。

兩部“四川造”作品在今年的一頭一尾創(chuàng)造了數(shù)據(jù)神話：動(dòng)畫(huà)電影《哪吒之魔童鬧?！芬?54億元（人民幣）票房刷新全球影史多項(xiàng)紀(jì)錄；方言短劇《家里家外2》4天突破10億收視率，創(chuàng)造了短劇傳奇。而比數(shù)據(jù)更戳人心的，是那股滾燙的情感洪流——無(wú)論神話史詩(shī)還是家長(zhǎng)里短，強(qiáng)烈的悲喜與愛(ài)恨，讓觀眾感受到了真實(shí)的“活法”，這正是它們共同的精神內(nèi)核。

這個(gè)冬日，“依蘭愛(ài)情故事”的再度走紅，或許讓這種情感的需求變得更加直觀。在無(wú)數(shù)網(wǎng)友參與“二創(chuàng)”的評(píng)論區(qū)，充滿了形形色色的凡人故事，關(guān)于思念、故鄉(xiāng)和別離。打開(kāi)App，算法可以為你推送一沓催淚歌單，但它永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)判，究竟是哪一句歌詞，會(huì)在哪一個(gè)深夜，觸動(dòng)了人類記憶。

2025年，我們似乎更難被精心設(shè)計(jì)的內(nèi)容所打動(dòng)。這或許是今年最深切的感受：比起社交平臺(tái)上千篇一律的“爆款”，那些最質(zhì)樸的原始面貌、坦然展露的人生困頓，讓“活人感”變成了當(dāng)下最需要的氣質(zhì)。流暢的運(yùn)鏡、炫酷的轉(zhuǎn)場(chǎng)、整齊劃一的文案……通通可以退居一旁。世界需要精巧的完美，更需要粗糲的真實(shí)。

于是，我們不妨把鏡頭悄悄轉(zhuǎn)向他們——那些沒(méi)有劇本的普通人，用行動(dòng)寫(xiě)下的敘事：參加了九三閱兵的100周歲革命軍人張坪、為殘疾人跨行“造車”的陸鴻、幫助57名村民因轉(zhuǎn)移而幸免于難的村干部劉名芳、英勇救人“深藏功與名”的外賣員黃成……情感的核心始終未曾改變。我們渴望觸碰的，終究是最平凡樸素的生命質(zhì)地。

這一年，許多璀璨的星辰隕落了。“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華，曾讓鋼鐵巨鯨守護(hù)祖國(guó)的海疆，如今，他回歸了那片深藍(lán)，留下的是民族挺直的脊梁；楊振寧先生也去往了更廣闊的量子世界，把寶貴的科技財(cái)富寫(xiě)進(jìn)了人類求索的星空；方大同、大S、陳彼得、許紹雄、何晴……這些熟悉的面孔相繼黯淡，隨風(fēng)而逝。在生命的“算法”里，“告別”依然是無(wú)法被優(yōu)化的必然變量。

誠(chéng)然，一些人離去，一些人卻重新“長(zhǎng)”出了生命的姿態(tài)。劉家琨成為第二位獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的中國(guó)籍建筑師，他的作品從四川的泥土中生長(zhǎng)，庇佑著具體的生活；50歲的農(nóng)婦“房主任”登上脫口秀舞臺(tái)，將半生的堅(jiān)韌淬煉成帶著泥土氣息的幽默，“祝你擁有平靜而又幸福的一天”成為網(wǎng)友們最樸素的心靈慰藉；中國(guó)首例獲工傷認(rèn)定的職場(chǎng)性侵案落槌，“崔麗麗”不再是一個(gè)案件代號(hào)，而是每一個(gè)有尊嚴(yán)地維護(hù)自身價(jià)值的鮮活個(gè)體。

今年，紙質(zhì)火車票全面停用，一段綿延數(shù)十年的集體記憶，被收進(jìn)了歷史的抽屜。而AI們，卻以前所未有的速度奔向“具身智能”，渴望擁有一副能夠觸摸世界的軀體。但我們始終堅(jiān)信：為何出發(fā)、去往何處，比憑借什么乘車更為重要；AI的軀殼里，也尚未住進(jìn)那個(gè)時(shí)而沮喪、時(shí)而奮力一搏的靈魂。

正如“韌性”和“從從容容”同時(shí)成為2025年的年度流行語(yǔ)——看似矛盾，卻正是屬于人類的特征。該激流勇進(jìn)時(shí)，我們堅(jiān)韌不拔；該瀟灑放手時(shí)，我們從容以對(duì)。個(gè)體生命的蜿蜒與真實(shí)，絕不會(huì)被一串精準(zhǔn)的數(shù)字所定義。這一年，我們?cè)?/span>“算法”中找到“活法”，也用千萬(wàn)種具體的“活法”，重新定義時(shí)代的“算法”。